
Längtans vals kapitel ett

Gropen är inte stor, ändå hade det krävts både spett och mödosamma spadtag för att tackla tjälen. Mjukt och 

välkomnande ligger nu granriset runt det svarta hålet för att ta emot ännu en Guds ängel. Kylan söker sig in i 

kropp och själ, molnen hänger ogenomträngliga över Hallandsåsen, kajorna bidar tysta, uppburrade på kala 

grenar, blickar ned på månadsgamla snödrivor som kantar gångarna. Pastorn hastar med raska steg över det 

isbelagda gruset, slinter men återvinner fattning och värdighet, stannar till en kort stund för att inspektera 

graven och skyndar vidare in i kyrkvärmen. Framme i koret står den lilla kistan omgiven av två ljusstakar, 

skoveln ligger redo att viga det späda barnet till andra sidan: ”Av jord är du kommen, jord skall du åter 

varda.” En tunn begravningskrans slokar på kistlocket. Pastorn bläddrar snabbt igenom psalmbok och bibel, 

ser till att bokmärkena är på plats: ”Säll du som menlös fann din grav För åren, Lik späda blomman, som föll

Om våren. Du i det stilla Gick ner, du lilla, Förrn ondskan hunnit ditt förstånd förvilla.” Kantorn, som har 

behållit ytterkläderna på, blåser liv i fingrarna, prövar några ackord, trevande ekar spröda orgeltoner mot 

vitkalkade väggar. 

Kyrkvaktmästaren har just tänt de sista ljusen när familjen träder in genom porten. Främst går fadern 

Andreas, reslig med sidbenat mörkt, tjockt hår, ansat skägg och trots den svåra stunden rak i ryggen, samlad. 

Hustrun Kristina, med det blonda håret samlat i en stram knut och den svarta bahytten knuten under den 

bleka hakan, håller sig tätt intill maken, kramar en näsduk i handen, torkar ögonen. Dottern Sofia sneglar 

ängsligt på modern. En liten flicka men redan anförtrodd ansvar och sysslor. Hon håller lillasyster Elfrida 

hårt i handen, en liten tulta, väl påpälsad, som förundrad tittar sig omkring i det mäktiga kyrkorummet. 

Bakom dem dröjer gossarna Gottfrid, Adolf och en spenslig, blek yngling på väg in i vuxenlivet, Ludvig. 

Konfirmations- kostymens ärmar tycks inte räcka till. Blicken söker sig upp mot läktaren och kantorn, som 

nickar igenkännande. Ludvig är finlemmad, varken kropp eller händer tycks ämnade för grovarbete. Över 

den gossaktiga munnen finns antydan till mustasch. Det vilar något sprött och outtalat över hans gestalt. En 

främmande skönande i den halländska myllan. Småbröderna har glömt bort stundens allvar, smågruffar och 

klänger på varandra tills faderns stränga ögonkast får dem att stilla sig. 

Långsamt vandrar familjen fram mot kistan. Fadern stannar upp, bugar och visar in den lilla skaran i bänken. 

Några pigor har också följt med, tillsammans med Kristina hade de försökt ta hand om den lille så gott de 

förmått. Alltsedan Anton föddes i höstas hade något illavarslande vilat över den lilla barnakroppen. 

Förlossningen hade dragit ut på tiden. Barnmorskan hade kämpat i nästan ett dygn. Pigorna hade sprungit 

mellan kök och sängkammare med vatten, handdukar, lindor och linnen. Kristina hade skrikit, gråtit, jämrat 

sig, svettig och blek kämpat för att få ut den lille i livet. Till slut låg Anton gnyende vid moderns bröst. 

Andreas gladdes över sin fjärde son. Barnen hade hållit sig på avstånd, förskräckta över att se modern så 

medtagen. 

Det var som den klena starten i livet inte försett Anton med levnadsglädje. Dopet hade hastigt bestämts; han 

döptes hemma i salen mitt i allt julstök. En dag drog Anton inte in andan längre. Den lilla kroppen vilade 



blek och stilla. Livet hade flytt. Tystnaden lade sig över gården i Våxtorp, mörka skuggor kröp i hörnen. 

Pastorn blickar ut över den lilla församlingen, klockklangen och de sista tonerna från preludiet har tystnat. 

Han klarar strupen, börjar betraktelsen över Guds barmhärtighet, människans synd och den tacksamhet man 

som gudfruktig tjänare ska känna när Gud kallar hem de sina, även om de knappt hunnit påbörja sina liv. 

Orden om Guds rike lugnar Kristina något. Hon hoppas att Anton ska tas emot av änglaskaror och att de 

båda en gång ska mötas i himmelen. Herren ger och Herren tar. Välsignad vare han. 

Efteråt bjuds det på begravningskaffe hemma på gården, februarimörkret har hunnit sänka sig och 

fotogenlampor- na lyser upp salen i små cirklar. Samtalen är till en början lågmälda. Man suger stillsamt på 

begravningskonfekten, tar en kaka till och rör runt i kaffekoppen i sorgkantat skört porslin. Högtidskläderna 

är obekväma, hårda kragar skaver. Kristnas kropp har svårt att trivas i det tjocka yllet, de många 

barnafödslarna har gjort den oformlig och slapp. Så många minnen finns det nu inte att berätta om den döde. 

Han har inte hunnit göra sig bekant. Efter att ha ojat sig över de svåra månaderna, hur eländigt den lille haft 

det, hur han plågats och att det kanske var skönt att han fick sluta så finns det inte så mycket mer att prata 

om. Snart ska Anton nästan falla i glömska. Ett litet porträtt hade familjen sett till att ordna, som man anat att

den lille inte skulle orka leva så länge till. 

Ludvig var tagen av att se hur den lille brodern sakta tynade bort. Livets förgänglighet påmindes man om 

varje dag ute på fält och i ladugårdar, men att en sådan liten människa kunde lämna efter sig en sådan sorg 

och längtan var svårt för honom att förstå. Han sitter tyst i ett hörn och lyssnar till de vuxnas prat. 

”Jaha du min käre Ludvig, nu har du hela livet framför dig”, säger pastorn liksom i förbigående när han 

sträcker sig efter ytterligare en kaka. Han drar på orden, som om han inte vet hur han ska fortsätta. Pastorn 

har aldrig förstått sig på Ludvig. Visserligen hade han lärt sig sin katekes, kunde Luthers förklaringar och 

hade gjort bra ifrån sig i förhöret inför konfirmationen, även om det ibland hade varit lite si och så under 

husförhören. Över ynglingen vilar något spe- fullt, en blick, en lätt ryckning i mungipan som gör past- orn 

osäker och irriterad. Ludvig hade ställt frågor som de andra bonnungarna inte ens hade funderat på, än 

mindre visste svaret på. Bara vid psalmsången hade han levt upp, blivit närvarande och intresserad. Ibland 

hade han dröjt sig kvar uppe hos kantorn på orgelläktaren. Pastorn hade hört dem viska, avbrutet av ett 

ackord, prassel från koral- boken, ett ackord till. 

”Kunde du inte ta och spela något för oss”, föreslår pastorn till synes lättad över sitt eget förslag och får 

medhåll av de andra kring bordet: 

”Ja, gör det käre Ludvig, spela något vackert för oss, det skulle vara en fin avslutning på en sådan sorglig 

dag.” 

Pastorn harklar sig, manar till bön och låter sedan Ludvig ta över. Han går med tvekande steg mot taffeln, 

gör sig hemmastadd på pallen, gnider händerna mot varandra, funderar och slår an de första tonerna till en 

lämplig psalm, övergår till ett mollstämt stycke för att sedan fortsätta med en munter visa. Han försvinner in 

i sin tonvärld, kinderna glöder, ur minnet tonar en melodi han brottats med, en egen komposition. Han 

märker inte att fadern rest sig och nu står bakom honom. Handen på hans axel är bestämd. Instrumentet 



tystnar. Ludvig sjunker ihop, hör fadern tacka gästerna för att de kom. Han blir sittandes, stirrar ned på den 

stumma klaviaturen medan gästerna tar i hand, tackar för sig och likt svarta fåglar försvinner över åkrar och 

grusvägar, var och en till sitt. 

Musiken har tagit honom i besittning, melodierna sjunger inne i huvudet. De kommer från harvens klang mot

stenig åker, kedjornas rassel, hönsens skrockande, vindens svischande i sommartäta lövkronor och svalornas 

hisnande svirrande i skyn. Rytmen från tröskans dunk, från hästhovars klapper mot ishårda grusvägar, 

piskans klatsch mot bredbakad ardenner, hammarslag mot solvarmt virke, mjölkspänners skrammel, gnissel 

från osmorda vagnshjul. Från psalmsångens svårmodiga långsamhet och pigornas nynnande. Mollstämda 

toner, ibland i kvillrande dur. 

Ja, varifrån kommer alla dessa toner som finns därinne i kroppen? Noter som klättrar upp och ned i skalornas

harmonier. De vill aldrig lämna honom, musiken är livet, hans blodomlopp. Han kan ta ut melodier på 

taffeln, han memorerar dem, spelar om och om igen. Fars sjungande basstämma hörs ibland, även mors 

tunna. Släkt och vän- ner samlas i salens helgdagsljus, sjunger visor och berät- tar skrönor. Systrarna 

stämmer in, småbröderna flinar och försöker hålla sig i skinnet. Mor klipper ut verser och tänkespråk ur 

tidningen. De behöver tonsättas, få en melodi. Ludvig har gehör. En gåva som kan plåga honom, han blir 

aldrig kvitt musiken. Nya melodier tar form. Men han vet inte alltid hur han ska få till dem. Det som sjunger 

i huvudet är svårt att få fram från taffelns tangenter. Ibland önskar han att det vore tyst därinne, att han fick 

ro. 

Ludvig har erövrat notskriften med hjälp av kantorn. Försöker höra skillnaderna på tonarterna, spelar, läser i 

notbladen, ett ackord, tragglar, spelar om och om igen tills salsdörren far upp och någon bönar att han ska 

sluta, meddelar att det är dags att äta, dags att arbeta, dags att göra något nyttigt. Musik är inte till någon 

nytta. Mer än att roa på Vallens folklustspel, vid midsommarfirandets danslekar, på julsoaréer och på pigors 

och drängars logdanser. Några säger att Ludvig är begåvad, andra rycker på axlarna, äsch sådant klink. 

Ludvig fortsätter spela. 

Ännu någon månad efter begravningen ligger kylan hård på de sydhalländska åkrarna. Men allteftersom 

dagsmejan blottlägger allt större mörka jordytor väcks hopp om vår. Snödropparna söker sig upp vid 

söderväggen, de första gröna grässtråna letar sig upp genom fjolårets grå täcke, tussilagons knappar lyser i 

slänterna, korna trampar otåliga i sina bås i väntan på att släppas ut i den grönskande friheten. Fadern 

inspekterar med tillförsikt sina ägor, tar med sig drängarna ut på åkern för att gå igenom vårbruket. Ludvig 

följer motvilligt med, fadern vill skicka honom på lantbruksutbildning, tänker satsa stort på ny gård. Han 

försöker involvera Ludvig i planerna, vill skapa framtids- tro, försörjning för äldste sonen och omsorg om 

släktens fortlevnad. 

”Se på granngårdarna hur de arbetar, fäder och söner, sida vid sida, tacksamma för det arv de har att förvalta.

Herren vare tack och lov!” säger fadern när de slår sig ned vid köksbordet, rör runt i kaffekopparna. 

”Amen”, svarar Ludvig och lämnat fadern som häpen inte hinner reagera förrän sonen är utanför dörren. 



”Vad ska det bli av honom?” suckar Andreas. ”Den förbannade taffeln, varför köpte jag den!” 


