Langtans vals kapitel ett

Gropen ér inte stor, nda hade det kravts bade spett och médosamma spadtag for att tackla tjalen. Mjukt och
vialkomnande ligger nu granriset runt det svarta hélet for att ta emot d&nnu en Guds dngel. Kylan soker sig in i
kropp och sjél, molnen hénger ogenomtringliga 6ver Hallandsésen, kajorna bidar tysta, uppburrade pa kala
grenar, blickar ned pa manadsgamla snddrivor som kantar géngarna. Pastorn hastar med raska steg 6ver det
isbelagda gruset, slinter men &tervinner fattning och virdighet, stannar till en kort stund for att inspektera
graven och skyndar vidare in i kyrkvirmen. Framme i koret stér den lilla kistan omgiven av tva ljusstakar,
skoveln ligger redo att viga det spdda barnet till andra sidan: ”Av jord &r du kommen, jord skall du ater
varda.” En tunn begravningskrans slokar pa kistlocket. Pastorn bladdrar snabbt igenom psalmbok och bibel,
ser till att bokmérkena &r pa plats: ”Séll du som menlds fann din grav For éren, Lik spdda blomman, som foll
Om varen. Du i det stilla Gick ner, du lilla, Férrn ondskan hunnit ditt férstdnd forvilla.” Kantorn, som har
behallit ytterkldderna pa, bléaser liv i fingrarna, provar nagra ackord, trevande ekar sproda orgeltoner mot

vitkalkade véggar.

Kyrkvaktmastaren har just tant de sista ljusen nir familjen trader in genom porten. Framst gér fadern
Andreas, reslig med sidbenat morkt, tjockt har, ansat skdgg och trots den svéra stunden rak i ryggen, samlad.
Hustrun Kristina, med det blonda héret samlat i en stram knut och den svarta bahytten knuten under den
bleka hakan, haller sig tatt intill maken, kramar en nésduk i handen, torkar 6gonen. Dottern Sofia sneglar
angsligt pd modern. En liten flicka men redan anfortrodd ansvar och sysslor. Hon haller lillasyster Elfrida
hért 1 handen, en liten tulta, vél pépélsad, som forundrad tittar sig omkring i det méktiga kyrkorummet.
Bakom dem drdjer gossarna Gottfrid, Adolf och en spenslig, blek yngling pa vig in i vuxenlivet, Ludvig.
Konfirmations- kostymens drmar tycks inte riacka till. Blicken soker sig upp mot ldktaren och kantorn, som
nickar igenkéinnande. Ludvig ir finlemmad, varken kropp eller héinder tycks dmnade for grovarbete. Over
den gossaktiga munnen finns antydan till mustasch. Det vilar ndgot sprott och outtalat Gver hans gestalt. En
frimmande skonande i den halléindska myllan. Smabrdderna har glomt bort stundens allvar, smagruffar och

klanger pé varandra tills faderns stringa 6gonkast far dem att stilla sig.

Langsamt vandrar familjen fram mot kistan. Fadern stannar upp, bugar och visar in den lilla skaran i banken.
Nagra pigor har ocksé foljt med, tillsammans med Kristina hade de forsokt ta hand om den lille sa gott de
formaétt. Alltsedan Anton foddes i hostas hade ndgot illavarslande vilat 6ver den lilla barnakroppen.
Forlossningen hade dragit ut pa tiden. Barnmorskan hade kdmpat i nédstan ett dygn. Pigorna hade sprungit
mellan kok och singkammare med vatten, handdukar, lindor och linnen. Kristina hade skrikit, gratit, jamrat
sig, svettig och blek kdmpat for att fa ut den lille i livet. Till slut 1dg Anton gnyende vid moderns brost.
Andreas gladdes dver sin fjarde son. Barnen hade hallit sig pa avstand, forskrickta 6ver att se modern sé

medtagen.

Det var som den klena starten i livet inte forsett Anton med levnadsglddje. Dopet hade hastigt bestdmts; han

doptes hemma i salen mitt i allt julstok. En dag drog Anton inte in andan ldngre. Den lilla kroppen vilade



blek och stilla. Livet hade flytt. Tystnaden lade sig 6ver garden i Vaxtorp, morka skuggor krop i hdrnen.

Pastorn blickar ut 6ver den lilla férsamlingen, klockklangen och de sista tonerna fran preludiet har tystnat.
Han klarar strupen, borjar betraktelsen 6ver Guds barmhirtighet, ménniskans synd och den tacksamhet man
som gudfruktig tjdnare ska kidnna nir Gud kallar hem de sina, &ven om de knappt hunnit pabdrja sina liv.
Orden om Guds rike lugnar Kristina ndgot. Hon hoppas att Anton ska tas emot av dnglaskaror och att de

bada en ging ska moétas i himmelen. Herren ger och Herren tar. Vilsignad vare han.

Efterat bjuds det pa begravningskaffe hemma pa garden, februarimorkret har hunnit sdnka sig och
fotogenlampor- na lyser upp salen i sma cirklar. Samtalen &r till en borjan lagmélda. Man suger stillsamt pa
begravningskonfekten, tar en kaka till och ror runt i kaffekoppen i sorgkantat skort porslin. Hogtidskldderna
ar obekvéma, harda kragar skaver. Kristnas kropp har svart att trivas i det tjocka yllet, de ménga
barnafodslarna har gjort den oformlig och slapp. S& ménga minnen finns det nu inte att berédtta om den ddde.
Han har inte hunnit gora sig bekant. Efter att ha ojat sig 6ver de svara ménaderna, hur eldndigt den lille haft
det, hur han plégats och att det kanske var skont att han fick sluta sé finns det inte sd mycket mer att prata
om. Snart ska Anton nistan falla i glomska. Ett litet portritt hade familjen sett till att ordna, som man anat att

den lille inte skulle orka leva sé lange till.

Ludvig var tagen av att se hur den lille brodern sakta tynade bort. Livets forgénglighet pdmindes man om
varje dag ute pa falt och i ladugérdar, men att en sddan liten ménniska kunde ldmna efter sig en sddan sorg

och léngtan var svart for honom att forsta. Han sitter tyst i ett horn och lyssnar till de vuxnas prat.

”Jaha du min kére Ludvig, nu har du hela livet framfor dig”, sédger pastorn liksom i forbigdende nér han
stracker sig efter ytterligare en kaka. Han drar pa orden, som om han inte vet hur han ska fortsitta. Pastorn
har aldrig forstatt sig p4 Ludvig. Visserligen hade han lért sig sin katekes, kunde Luthers forklaringar och
hade gjort bra ifran sig i forhdret infor konfirmationen, 4ven om det ibland hade varit lite si och sa under
husforhéren. Over ynglingen vilar ndgot spe- fullt, en blick, en litt ryckning i mungipan som gor past- orn
oséker och irriterad. Ludvig hade stéllt fragor som de andra bonnungarna inte ens hade funderat pa, &n
mindre visste svaret pd. Bara vid psalmsédngen hade han levt upp, blivit ndrvarande och intresserad. Ibland
hade han drdjt sig kvar uppe hos kantorn pa orgelldktaren. Pastorn hade hort dem viska, avbrutet av ett

ackord, prassel fran koral- boken, ett ackord till.

”Kunde du inte ta och spela nagot for oss”, foreslar pastorn till synes léttad 6ver sitt eget forslag och far

medhall av de andra kring bordet:

”Ja, gor det kdre Ludvig, spela nagot vackert for oss, det skulle vara en fin avslutning pa en saddan sorglig
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dag.

Pastorn harklar sig, manar till bon och later sedan Ludvig ta 6ver. Han gér med tvekande steg mot taffeln,
gOr sig hemmastadd pa pallen, gnider hinderna mot varandra, funderar och slar an de forsta tonerna till en
lamplig psalm, dvergar till ett mollstdmt stycke for att sedan fortsdtta med en munter visa. Han forsvinner in
i sin tonvarld, kinderna gléder, ur minnet tonar en melodi han brottats med, en egen komposition. Han

mérker inte att fadern rest sig och nu stdr bakom honom. Handen pé hans axel &r bestimd. Instrumentet



tystnar. Ludvig sjunker ihop, hor fadern tacka gésterna for att de kom. Han blir sittandes, stirrar ned pa den
stumma klaviaturen medan gésterna tar i hand, tackar for sig och likt svarta faglar forsvinner 6ver akrar och

grusvégar, var och en till sitt.

Musiken har tagit honom i besittning, melodierna sjunger inne i huvudet. De kommer fran harvens klang mot
stenig aker, kedjornas rassel, honsens skrockande, vindens svischande i sommartéta I6vkronor och svalornas
hisnande svirrande i skyn. Rytmen fran troskans dunk, fran héasthovars klapper mot isharda grusvégar,
piskans klatsch mot bredbakad ardenner, hammarslag mot solvarmt virke, mjélkspanners skrammel, gnissel
fran osmorda vagnshjul. Fran psalmsangens svarmodiga langsamhet och pigornas nynnande. Mollstdmda

toner, ibland i kvillrande dur.

Ja, varifrén kommer alla dessa toner som finns dérinne i kroppen? Noter som kléttrar upp och ned i skalornas
harmonier. De vill aldrig Idmna honom, musiken ér livet, hans blodomlopp. Han kan ta ut melodier pa
taffeln, han memorerar dem, spelar om och om igen. Fars sjungande basstimma hors ibland, &ven mors
tunna. Slékt och vén- ner samlas i salens helgdagsljus, sjunger visor och berét- tar skrénor. Systrarna
stimmer in, smabrdderna flinar och forsoker hélla sig 1 skinnet. Mor klipper ut verser och tinkesprak ur
tidningen. De behover tonsittas, fa en melodi. Ludvig har gehdr. En gava som kan plaga honom, han blir
aldrig kvitt musiken. Nya melodier tar form. Men han vet inte alltid hur han ska fa till dem. Det som sjunger
1 huvudet ar svart att fa fram frén taffelns tangenter. Ibland 6nskar han att det vore tyst ddrinne, att han fick

T0.

Ludvig har erovrat notskriften med hjélp av kantorn. Férsoker hora skillnaderna pa tonarterna, spelar, laser i
notbladen, ett ackord, tragglar, spelar om och om igen tills salsdérren far upp och nédgon bonar att han ska
sluta, meddelar att det dr dags att dta, dags att arbeta, dags att gora nigot nyttigt. Musik &r inte till ndgon
nytta. Mer &n att roa p& Vallens folklustspel, vid midsommarfirandets danslekar, pa julsoaréer och pa pigors
och dringars logdanser. Négra séger att Ludvig dr begévad, andra rycker pé axlarna, dsch séddant klink.

Ludvig fortsitter spela.

Annu ndgon ménad efter begravningen ligger kylan hérd pa de sydhallindska &krarna. Men allteftersom
dagsmejan blottlagger allt storre morka jordytor vicks hopp om var. Snédropparna soker sig upp vid
soderviggen, de forsta grona grisstrana letar sig upp genom fjolarets gra ticke, tussilagons knappar lyser i
slédnterna, korna trampar otaliga i sina bas 1 vintan pé att sldppas ut i den gronskande friheten. Fadern
inspekterar med tillforsikt sina dgor, tar med sig dringarna ut pa &kern for att gé igenom varbruket. Ludvig
foljer motvilligt med, fadern vill skicka honom pa lantbruksutbildning, tdnker satsa stort pa ny gard. Han
forsoker involvera Ludvig i planerna, vill skapa framtids- tro, férsdrjning for dldste sonen och omsorg om

slaktens fortlevnad.

’Se pé granngardarna hur de arbetar, fader och soner, sida vid sida, tacksamma for det arv de har att forvalta.

"’

Herren vare tack och lov!” sdger fadern nér de slar sig ned vid kdksbordet, ror runt i kaffekopparna.

”Amen”, svarar Ludvig och ldmnat fadern som hépen inte hinner reagera forrédn sonen ér utanfor dorren.



”Vad ska det bli av honom?” suckar Andreas. ”Den forbannade taffeln, varfor kopte jag den!”



